C1
2010年12月1日，23:42:01
看外面。我从中午开始就一直在看外面，咬着饼干。我中午不外出吃饭，因为想不出理由去。35岁，每天中午吃一样的饼干，在我的诊所里，一个在23层楼的逼仄的心理诊所里，看向外面。
外面也是一样的。天色昏花，暧昧不清，世界如同一锅搅起油腥的汤，大风吹着人们来来去去，老科技馆矗立在不远的地方，我不清楚它还能不能用，它里面还有一个有感情的机器人。同样，我也不知道饼干与其他的食物有多少区别。什么样的东西是好吃的，这得让我想半天。或许我也没有去想，这些都不值得去想。
一盆花栽我不想侍弄，一份报纸我没有展开。我坐在一张很大的可以容许两个人躺在上面的桌子前面，仅仅保持等待。整个房间里，唯一可以刺痛我的东西就是案上的她的照片，太熟悉了，我端详过无数遍，越看越陌生。我已经可以从里面挑出她所有的缺点；扭捏而虚假的表情。我抽了一颗烟，然后开了一会儿窗，烟雾从窗口泛出去，一会儿就观测不到了。三环路从中午就一直堵车，车一动不动，车鸣从大桥的缝隙不停泄出。世界里，女人吵架后飞跑上天桥，男人更矮，紧跟其后，伸出两只手要去握住女人的腰，看上去像要去捧着一只巨大的花篮。
已经两天没有主顾，我只是在办公室坐着。来看病的大都是临近小区的老人，他们都失眠，神经敏感，担心儿女的事情。我只是疲惫地看着，他们就变得更加疲惫，他们颤抖着诉说，然后颤抖着领走药片和可以报销的发票。然后我怀疑地看着再次被关上的门，这门后有一个制造失眠老人的机器，会发出消损的蜂鸣。
皮椅子转了回来，我又看到了相框里她的照片，我用手把相框扣在桌子上。门打开了，有人进来。
这个女人穿着下摆很短的连衣裙，红色的，她走进来。没有尴尬也没有不屑一顾。她带着狩猎般的气息。她没有穿内衣，我能看到她胸的形状。她大约三十岁，或许更小一些，胯骨丰满，身体偏瘦。
“请坐下吧。” 我说。
她在我的对面坐下，顺了一下自己的头发，我看到她裸露的胳膊上有很多的烟疤。
“你好。”她说，“我路过看到过几次这个诊所的招牌，今天决定来看看。”
她的眼睛的光非常模糊，表情像梦一样。
“要是心里有不好受的，就该来看看。”我说。“看你的样子，休息得不太好么。”
“还算好。”她说，“这两天倒似乎睡得有些太久。”
“天气变了，可能就会睡不醒。那么你觉得有哪里不好的？”
“大夫，是不是心理的问题最好的办法是都说出来？”她问。
从她的表情，或者从她裙子的边角，我都看不出来她将要说出的事情。
“是的，”我宽厚地说，“大部分情况是这样的。你对我的信任是很重要的。”
她的表情没有变化，我不当真清楚我的语言已经传达。
“我没有和其他人说过，我也不可能告诉其他人，但是我想把我的问题说出来。”她说，“这需要一段的时间，我不清楚我能不能表达清楚，大夫，你之前可能没有听过类似的事情。”
“没关系，你慢慢讲，或许我能给你帮助。”
她右手抚摸左手的手指，把手放在桌子上，眼睛盯着桌面上的几张空白的纸。我把握着的笔放回桌上。
然后过了一会儿，她开始讲述。
。
我的问题，和性有关。我已经二十九岁，成为现在这样有了一段时间，大部分时间不觉得这有什么，大部分时间我也感到同样的绝望感。我想要是能够表达清楚，或许还是要从头说起。
小的时候我比其他的女孩发育得都晚，我很小就有比别人高的个子，但是身体的其他发育迟迟没有来。我对于爱的体验也要晚，或许也有对异性朦胧的好感，但是不是爱，也没有喜欢过上谁，同年龄的男孩总是很幼稚，他们总是做得很认真，煞有介事的样子，我冷淡的态度让他们慢慢地却步。
高中时候，有个男生让我下课后在当时实验楼的天井等他，这个男生长得很壮，很爱出言顶撞老师，他在女生中风评很差，我并不知道原因是什么。我下课后走到天井时，他已经在那里了，穿一身黑色的尼龙校服，对着我笑。
我们一起走到天井的一个角落里，他转过身问我，‘你知道什么叫勃起么？’他不再用手遮掩他黑色的校服裤子，他让我看着他，我看到他的裤子被顶了起来。我看着他，没有任何感觉，不觉得害羞也不觉得有何愤懑，只是冷淡地看着他。
到了大学的时候，女朋友们中长得姣好的，都慢慢地找了男朋友，她们到了寝室快关门的时候才回来，桌头放着不同的小玩意，男朋友送来的，巧克力，仿水晶动物，她们在寝室轮流打电话给她们的男朋友，或者等着他们打来，他们在电话甜言蜜语或者是互相辱骂，然后在次日泪眼婆娑地言归于好。她们在床上互相聊着爱情，她们甜蜜着，苦恼着，分手后哭湿了一整张枕巾。虽然我没有谈过恋爱，但是她们却都问我该怎么办。
大学的时间，我在图书馆借书。月经，我疼得好似是空的，冷的，我紧紧蜷在床上，看着书里的爱，疼痛像一层层的波浪打过身体。
如果我没有碰到那个男人，我想现在这一切都不会是这样。
那时他三十五岁，我二十五岁，大学毕业一年，他是甲方公司的项目经理。第一次见他，他主持进度会议。之前只在电话里听到过他的声音。他看上去没有他的声音温和，他给项目的三四个公司布置进度，站在落地窗的前面，戴着细边的眼睛。落地窗下面，是大公司的楼内天井，四个前台服务员在忙碌，一个巨大的鱼缸有着很多鱼，很多鱼关在那里面。
平淡的口吻，他布置了不可能完成的任务，我说，这不可能完成，这需要三倍的时间。他看着我，视线落在我的身上，过了一会儿他说，‘我的工程不能耽误，你退出吧。’
我惊讶，觉得无比屈辱，我没有听到剩下的内容，也没有离开。我坐在那里，像试图维持住不断从身上流走的尊严。会议开完，人们走了，他对每家公司代表表示感谢，然后单独坐在会议室里，太阳兀自下落，变成一身战场的色泽。房间的墙壁上变成橙色，我感觉像回到小学时，黄昏，我是最后一个没有被接走的孩子，这让我孤独却安静，这是一种打着最坏的念头的，带着自恋的绝望。
于是，我低下地恳求他，恳请他，恳求他再给我们公司机会。他看着我的眼睛，我无法抬起头来，时间之长，他似乎是在等待他的心分泌出怜悯，然后他同意了。
我开始进入地狱般的忙碌。三周内我发了一次烧，洗完澡时把吃的东西呕吐到了浴缸里。三周内公寓有一次停电，一个晚上我没有办法做任何事，只能焦虑地躺在床上流泪。他每天晚上打电话询问进度，他像是一个探监者，带着没有好奇的同情心。我开始依赖他的声音，依赖他的电话，我开始敢和他开开玩笑，他说笑时一点不动声色，像是目睹一辆车擦身离去。没有他的电话，我无法坚持这三周，这些是为了公司还是为了他，都不是，是为了我，是为了我只想不要让他失望。我想做给他看，都有些像那些年轻的愚蠢的曾经追求我的男孩子，是的我开始依赖他，然后我爱上他。
看似不可能的任务完成了，他请我们吃饭，然后去KTV。这不夜城在宽大环路的转角，庞大，空芜，浪客一般，周围再没其他任何高的建筑，又舞娘一般，光盏取香夜媒妆。
我们都喝了酒，他那么平和的微笑，都不像他本人，他不介意别人开他的玩笑，什么似乎都可以取悦他。我敬他酒，他喝完后和所有人介绍我的工作成果，我激动而有些害羞，顺着椅背慢慢坐下，仰视着他推杯换盏。他对这个KTV很熟，领班和他说了话，领班是个又瘦又小的男人，左手臂上有粗糙的刺字，钢笔水的蓝色泽。他们的声音很小，灯光变暗了。他唱了歌，他的声音那么好，是以前的歌，我没有听过的，我喝了酒，我胆子大了，和着他唱，小声的，张开嘴，跟着他的嘴。
他。
醒来时，我睡在沙发上了。我不清楚我睡了多久，他还在看着屏幕唱，不再是激昂和热血，曲子幽咽而苦涩。房间里没有其他人，我继续合上眼睛，听他的声音从房间的四周拥来。酒后房间的颜色向上翻涌，颜色的浪和声音的浪，我存在在梦里，忘掉要醒来的方法。
他放下了麦克风，朝我走来。他问，‘你醒了么？’ 我只好睁开眼睛，他似乎在检视我的柔弱般的看着我。我坐起身，没有任何技巧地，拥抱他，试图把自己缩成最小，然后送到他的怀里，心里无比忐忑。
他带我回他的家，他没有再说过话，他的车有干燥的被罩的味道。我从车窗看外面，冰冷一点点从外面渗进来，我完全不认识的地方。我看到了很破旧的房子，有什么东西被挂在树上燃烧，四个男孩用铁扦扎一只不再会动的狗。我害怕，我用手去握他的胳膊，他让我握着。他把广播打开，仍没有说话，广播里的男音在读一篇平稳的没有意义的散文。
他带我进屋，把我推在墙上，亲吻我，我不知道该如何去做，我清楚会发生什么，但不能拒绝，我想自己能做到。他风暴地亲我，手触摸我的身体。他让我闭上眼睛。
我闭上眼睛。他找来一把剪刀，从裙角裁开我的长裙子，然后撕扯出一条长形的布，用它蒙住了我的眼睛，我感觉到灯被关了，没有了任何的光源，我分辨不出他在哪里。他在我的身后，亲了我，他使我跪下，他令我跪在地上。
我那样地跪在玄关，朝向客厅，蒙起眼睛，在一片黑暗里，我听不到他的任何声音了，他已经走了么，他是忘掉我还在这里了么，还是他只是站在我对面，凝视着我。我被魇住了，不敢站起来，也不敢摘下眼前的布带，我不知道他会对我做什么，我会死在这里么，我会被他抱起来么。
我听到水流的声音，门打开关上的声音，不知道过了多长的时间，水的声音一直在。黑色里，我看到一个黑色的山涧，周围都是齐腰的灌木，安德罗墨达被铁链捆在面朝山涧的石头上。水花打在她的脸上，水下泛出气泡，从微小变得更加具体。
他把我抱起来，浴巾潮湿，床单还是冷的。我想他能对我说话，他没有。他分开我，然后进入我。再没有这般痛楚，能让我有牺牲的神圣感。只有疼痛，但是感觉被锐化；眼睛被蒙上，却可以看见了。我第一次感觉到，身体可以不仅仅是自己的，我以为自己是瓷器，里面有水，里面装着植物，永远在一间安宁的屋子里。我没有想过的，屋门被打开，瓷器被摔碎，里面的眼泪流出，植物顺着地脉蔓生。
他花了很长时间才射，然后他趴在我的身上。我抱着他，带着仍然牵动的撕裂的疼，手摸到他后背的汗水。他揭开了蒙着眼睛的布，头侧在我的耳朵边呼吸。我一直记得这一刻，黑暗的屋子里，挂钟只带着一点荧光。女人一直被征服，但在这一刻，获得了征服感，有一把意义晦涩的残酷的剑被交到手里，爱的刑台上，只有更虚弱的人，而无人观瞻结果。我的眼泪流到耳边，从耳边滚落下去，我不清楚自己的心在涌动的感情，不知道以后是什么样，它代表什么，我抱紧他，说我爱你，我爱你。我说了两遍，非常的轻。他没有回答。
我住在他那里了。为他做饭，为他叠好要穿的衣服，最上面的是最先要穿的衣服。我捂热被子，烧开水然后放温，擦亮音响然后放一首流行的曲子，收拾散乱的杂志。我不动他不让我动的东西，做他要求的所有事情。我从没有做错什么，每次做新的菜，我都自己先尝试很多次，洗澡水都自己先试温度，为他实现，释放他突然而至的任何欲望。我爱他，我爱他。他剪破我的内衣和裤子，将我锁在床脚；他轻轻地踩在我的身上，把我的手缚紧，我需要他给我的感觉。我会浸入绝望里，这绝望永远不会是麻木般的生活，这是我需要的绝望，这是能让我宁静的绝望。我爱他，我爱他，我绝望地爱他。
他不在家的一天，我无意中打开一个抽屉。里面有一捆很粗的麻绳，一支泡沫喷剂，一些女用自慰器，一个口枷，一条黑皮穗鞭子，一个装着红色膏体的不知名罐子，我拧开它，没有闻出任何气味。在抽屉的最下面，我看到一本黑色封面的没有任何字迹的相册，我忐忑地把它拿出来，打开它。
里面不是我想的东西。只是他的照片，是他小时候的照片。
他只有五岁左右，站在一架墨绿色的小飞机前面，这样的飞机周围还有几架，他的眼睛流出稚嫩和好奇的光，曝光不足，周围像舞台的大幕一样昏暗。他更小一些，呆在一个粗眼镜框的成人旁边，一脸不高兴，手里垂着拿着一柄手枪，手枪的侧翼是透明的暗红色塑料。他上了小学，和几个年纪差不多的同伴，在房顶，把肩搭在一起。他去春游，靠在亭子的柱子上，这是一张合影，只有他的神色不够合群。他捧着谁的遗像，走在队伍的前面，他长高了一些，但是还是很瘦。他在运动场上，穿着哪一支足球队的衣服，似乎是摔了一跤，他坐在地上，对着镜头傻笑。
。
他回家总是很晚，他的话越来越少，有不同的乙方要贿赂他，他和他们吃饭，然后在外面喝酒和浪荡。他最终接起我的电话，说他今天会回家。我不睡觉，每到整点把汤再热一下。之后他回来了，歪斜地脱去了鞋子。他不吃我做的饭，也不喝给他倒的水；他不理睬我说的话。他坐在沙发上，只是坐着，电视也没有打开。我在他的面前跪下，趴在他的腿上，拉开裤子的拉链，把它含在嘴里吸吮。
他抬手抽了我的脸，很重的一下，我躺倒在地上。他拿了一个巨大的黑色塑料袋，把我装到里面，用绳子把口栓死。塑料袋里的空气越来越少，我躺在里面，我可以用手撕开袋子吗，我不想这么做，一丝怯懦就会否定我，我躺在塑料袋里，空气继续减少，如果没有打开袋子我会逐渐死去，我清楚，我不想一丝怯懦，这一切就是绝望本身，这是我需要的绝望，我需要绝望证明存在，我需要死亡来证明存在，在这世界的生活里，这存在感如此渺小，我需要这种稀薄的存在感证明我的爱，而它是我存在的意义。他撕开了塑料袋，眼睛中再没有小时照片里的，一点点的犹豫，就在地上他要我，我觉得快要熔化。
他抛弃我的那天，没有任何的征兆，他只是显得比平常更加疲惫。我习惯性地给他斟好茶，靠坐在他的腿旁读书。他提出分手那刻，我的眼泪涌了出来。我跪着抱着他的腿，恳求他。是我做错了么？我问他。我可以为你做一切，做一切的，你还记得么，我用胳膊让你灭烟，有的水泡还没消去，我想要你给我的印记，我只有你，只为你一个人，别离开，别现在离开，再给我一个月，让我为你做更多的事情，我爱你，我是这么爱你，我爱你的一切
可你爱我什么？他冷冷地说。可你爱我什么呢？
我爱他什么呢？我一下木然。他世故、贪婪、冷漠而又自私，完全的唯利唯己，我爱他什么呢。在一座圣殿，我只供奉了他一个人的神像，我潜心搭起他足下的云台，构建他身上的镀文，雕镂他腰身的金羽，用自己的血液一天天的献祭，可他是谁，臆想中的他是谁，是那个照片中的孩子，还是我读过书里的模糊的组合体，我制造了他身体隐藏的魂魄，可它从没有活在他身体里，它活在我的心里，这使他比任何人都强大而又复杂，而我注定，在爱的刑台上领剑自刎。
我爱你的一切！我泣不成声。
你知道什么是爱情么？他诘问。爱情，多么神圣。你是个贱货，我是个混蛋，爱情不属于你和我。
。
我和陌生人做爱，是和他分手的一个月后开始的。我和一百多个人做过爱。我已经记不清数量。
在酒店里，在夜店里，在网吧，在公交车的封闭候车室，在电影院，在陌生人的家，在公园的山石后，在浴池的水下，在陌生人的婚礼后台，在市场废旧的台球案子上，健身器材上，在无人的会议室，在无数个厕所，无数个KTV，无数个饭馆的包房里。
无数人，无数种姿势，没有一张可以记得的脸。我只记得同样的占用和同样的征服，和他们最后那一刻都会同样的瘫倒在我的身上，他们几乎会说同样的话，他们有的暴烈有的温柔，有的很快有的冗长，但他们都是同样的。我从不留下联系方式，真实的姓名。从不再第二次遇到他们，但是其实他们一直是同样一个人。
我回到学校的图书馆，在夜里十一二点，我还认得那个老警卫，但他已不认得我的装扮。我告诉他我要进去找一本书，他不耐烦地说已经闭馆了让我快走，我把脸凑过去，做出像是要耳语的样子，我舔了他脖子上的皱纹，把他的手放在我的胸上，里面什么也没穿。他惊讶着，他粗红了脸，把我压在借阅的前台上，从后面进入我。在结束之后他还想要一次，他这么大的年龄还能再要一次。我穿好衣服，转身逃入图书馆内的一片漆黑里，他拿着手电追赶我，大声喊我停下。我们在巨大书架的缝隙中追跑，碰倒了很多书，没有一盏灯，图书馆黯如深窖，水泥的地面像黑暗的湖面，手电筒的晃动光柱里浮动尘埃之哀。
我打了夜店里夸夸其谈的青年，只是一个耳光，他还是拿稳了他的酒盏。然后他放下了它，跟着我，我们走到尽头的深处，那里有地下室的窗，和红色的厚幕帘。他已经喝醉了，他打还给我，他打了我两下。我拿出了套子给他。我们在红色的幕帘后做了。
他在第四天打电话给我，我不清楚他怎么有的电话，他可能问了夜店里的每一个人。他打通了电话，但并不清楚他要说什么。他需要见我。
他给我打了七次电话，我在第六天晚上和他吃饭，他不断把菜夹到我的碗里，他没有怎么吃也没有怎么说话。我试着和他开玩笑，他附和牵强的笑，却笑得有些痛苦，似乎这并不是他想要。他鲁莽幼稚，他说他需要我，可这意味什么呢。他重复了很多遍，然后转口说，他爱我。
爱情不属于我。我说。
在饭馆外面，他面对着我向后退去，慢慢地退到大街中央，汽车对他按喇叭。他在做什么。他这样看上去并不好看，只是发疯了。我让他小心自己，转身离开。身后的喇叭声叫成一片，他对我喊些什么，已经听不清楚。
生活让我麻木，我不清楚他们、她们说出的那些话有什么用，但是每句话似乎都可以继续说下去，像一支卷筒纸一样展开。可能说话没有更多的目的，就像呼吸和吃东西一样，是生命的特质，他们不用太多思考，他们用心中的浮躁对话，说出更多的浮躁，使得空气变干、焦热和呆滞。阴天从白色的床上醒来，我再也不想多说一句话。
我只能短暂地苛刻地要求自己，让感觉有一点锐化。收缩到一个点，然后扩张开来，像一片片波浪一样扩张，到达我的顶端。从陌生的床上醒来，我再也不想多说一句话。
他第十几次打电话给我，说他之前认识我。在初中的时候，他已经认识我。他要来的我的电话，从那些不再联系的同学手里。他说起以前的我，他说我以前不是这样。他问，发生什么了。男人需要探索，同样需要征服。他们创造出红色的盖头，以及之后的一个花烛之夜，他们会粉碎了自己最后的好奇心。他们再收拢自己领地，守着耐心、责任、熄灭和衰老。
发生了什么。我扔掉了我的手机卡，沿着下沉的街道不停地走，走过一个熟悉的路口，走过一个陌生的路口。眼泪顺着脸颊不断流淌下来。走过一栋大楼，人群从楼里涌出，好似世界快要关张，一个光怪陆离的时代快要结束。一辆救护车急啸着开过，亲人们握着他的手，感恩地悲怆地爱他，他温柔地经过他们，却残忍地不再属于任何人。他们爱他的什么，他们恨他的什么；他们爱他的短暂，恨他的短暂。生活无疑是一种最低等的仪式，而短暂使之一切崇高，他把他的短暂生活分享给过一些人，他也把他的冗长生活重复地展示给一些人，这使他们感激，使麻木变成一种沉重的力量。
走过一个陌生的路口，走过一个熟悉的路口。我看见他，我的男人，经过我。他看见我，对我露出了一种我从来没有见过的微笑，无邪的温暖的微笑，仿佛一切从来没有发生，我们从来没有遇见。他就像还是个孩子，他甚至刚刚出生，他第一次见到了另一个个体，他不知道他会带给她什么，他不知道她会带给他什么。仿佛他们之间从来没有过伤害，也没有过给予，仿佛他们是两个完全无辜的个体。他并不是我心中构念的人，他也没有成为他心中构念的人，他只是他，只是短暂的他。而我发现，我仍然爱他。
。
我的头一阵阵地疼。我让她去前台预约下一次见面，她离开了诊室，我的头一阵阵地疼。天气已经变得寒冷，外面的天已经完全黑了。三环路继续拥堵不堪，看外面，外面的世界是一样的，永远是一样的。
我拨打一个同龄的朋友的电话，想着晚上做点什么。可我完全不清楚能做什么。电话响了六下，我对这个电话能否打通已经失去了兴趣，我挂了电话。
我翻起了桌上的照片。
那一年，我二十五岁，她二十四岁，我们刚刚结婚。我们在下午，坐一辆长途的汽车从遥远的地方旅行回来。车辆颠颠簸簸，她转回身看我，对着我笑。我也笑着，用相机拍下她的脸。
这是唯一能刺痛我的，照片里的她的脸，我对这张照片太熟悉了，我端详过它无数遍，它完美无缺。在我每次凝视着她的时候，我似乎能感觉我的整个房间也在随之震荡，像回到那辆年轻地重新上好颜色的大巴上，周围的一切变得不再真实。我能看着她对着我笑，能看到她再一次，对着我说话。
我感到不能再与这冗长的麻木共存，我选择拒绝。
如果能回到那一刻，我愿意去死。如果死后我能回到那一刻，是的，我愿意。
诊室的门被推开，她靠在门上，头仰着，她倚在门上，看着我。
“你登记的也不是你真实的名字对么？”我对她说。
她没有说话。她只是倚在门上。
我的头一阵阵地疼，它似乎不再会停下来。我从我的座位站起来，走向她。
我近乎粗鲁的拽过她的手臂，然后又轻轻地关上门。
